





Visite el mundo de Maria y Pablo.

No importa qué dia era, porque aqui los
suefios son una quimera. Lo que si importa
es que era primavera, y ese dia la ciudad y
el cielo se comportaban como tal.

Te dije que no importaba qué dia era, pero
si que era primavera y que hacian 27°C.
Si lanzabas hielo a la banqueta se derretia,
justo como sus recuerdos.

El deshielo como metafora del recuerdo, y
es que ellos llevan ya un rato derritiéndose,
ya que cada vez que se van de donde
echaron raices, las cosas siguen sucediendo
< con o sin ellos >. La rutina del lugar de
donde fueron sigue su curso, muy ajeno a
su ausencia. Con esto puedo decir con
certeza que una parte de ellos no muere,
pero si se evapora solo para luego llover en
lagrimas, lagrimas que regaran flores.

Después de todo, nada es ni serd igual, ni
ellos, ni las flores.
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Las coordenadas del siempre cambiante-
mundo de Marfa y Pablo por ahora son
las siguientes:

Latitud: 40.78343
Longitud: -73.96625.

Coordenadas del mitico Manhattan, una
ciudad terca que como de costumbre hace
todo a sus términos, y aunque dos dias

antes llovia y hacia frio como el recuerdo
de un hielo, esta tarde nos acompaiia el
sol amarillo, como el color de la cancion
favorita de Maria. Ojo, que solo de ese
color es la cancidn favorita de Maria,
bueno eso y Nueva York.










Nos dio sed, tomamos agua en un vaso,
vaso en el que Pablo suele ahogarse y agua
que Maria se suele tomar.

Tocaron el timbre justo cuando Maria me
contaba de la vez que los dos llovieron en
un bar situado entre la primera avenida y la
17, dia de verano en el que sentian que se
les acababa el mundo, uno de los tantos
apocalipsis propios. De ahi ya sé la saben,
vino otofio, invierno y luego primavera.

Llegé Pablo con el Bacardi y la Coca-cola.
Les gusta la cuba. Por su libertad.
(No dicen que la Habana es libre?

Acabdbamos de tomar agua, no tenfamos
sed, pero si ganas de sentirnos libres.







Les pregunté sobre los suefios, y Pablo me
confesd que €l no cree en ellos. Me ref, ya
que desde mi punto de vista ellos le andan
pisando los talones a los suenos. El los
describe como tragicos, ya que te pueden

perder y amargar, asi que él ya dejé de
sofar. Es por eso que Pablo sonrie un
martes a las 4:56 pm y un domingo a las
8:53.










Desde su ventana, donde la vista es una
exageracion, surgié la especifica pregunta:
“¢Y cudl seria la hipérbole de vivir en
Nueva York?" Sincronizados, como si fuera
una pregunta tan casual como la de ";Para
dénde queda la 2da avenida?", sefialaron a
la ventana. La vista bruta donde los ojos de
pocos afortunados se clavan todas las
mafanas. La hipérbole es esa, y se parece
un poco al deshielo. Y es que Nueva York
solo se ve asi desde acd, pero si td te quie-
res ir alli, [*sefalan al Empire State*] todo
pierde su forma, aqui desde lo alto, todo
tiene sentido. Tal como el cofre al final del
arcoiris, no existe. Nueva York no existe.

Y lo confirman irGnicamente como Si no
vivieran en él.
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La ciudad cocktail de rascacielos con
arboles contados. Ese dia no me atrevi a
preguntarles por su arbol favorito, que
conociéndolos seguramente tienen uno,
me detuve ya que es imposible hablar de
arboles sin pensar en sus raices, y 38
minutos antes me habian confesado qué
echar raices es sufrir.

Y es que Maria y Pablo tienen esa cuali-
dad que a veces atormenta un poco: la
cualidad de hacer hogar y echar raices en
todas partes. Y en esa tarde tan agradable
no los querfa ver sufrir, ;Y yo? Yo sigo
sin saber de su arbol favorito.

Eso si, habran escombros de sus multiples
hogares regados por el mundo, pero la
piedra angular va con ellos a donde sea,
por la facilidad y resistencia de hacer un
hogar en todos lados, yo empiezo a
sospechar que ellos son mas pdjaros que
arbol.










En la mesa habia una Polaroid en donde
Maria y Pablo jugaban con la luz, un
diario fotografico sin rastro de suefios y
en el piso una silla roja para nifios que
Maria con sus manos repard. Habia un
stand de libros alto que si el sobrino
Joseph de Pablo hubiera estado, no
hubiera alcanzado. Y es que es verdad lo
que Marfa dice: "jNada estd disefiado
para un nifio en este mundo!" Todo es
grande, el mundo estd disefiado para que
pases toda una vida siendo adulto.

Maria afirma esto sentada en su silla roja
pequeiia, y es que ella nunca ha dejado de
sentirse nifia. Ella piensa en colores,
imagina cosas y repara sillas rojas.
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En la esquina opuesta de la mesa blanca
redonda en la que compartiamos pensa-
mientos diferentes, Pablo sostiene la
creencia contraria y afirma que los nifios
ven el mundo diminuto, pues piensan que
todo termina donde acaba su casa.

Con voz de adulto, relata el dia preciso
dia en el que el mismo dejo de ser nifio, y
no, no fue el dia que dejo6 de creer en los
Reyes Magos, sino en una conferencia
donde las sillas eran estandar. Pablo se
senté como un nifio, pero se levanté como
un adulto, y su mundo se transformé para
siempre. La ignorancia e inocencia
cualidades admirables con la que viven
los nifios fue arrebatada de Pablo al fijar
su mirada en una pantalla negra con un
pequeiio punto. ;El punto? Era la Tierra,
vista desde una galaxia a 13 mil millones
de afios luz, no desde los 0jos de un nifio.
El punto es que Pablo se sintié pequeio e
insignificante, al darse cuenta de lo
insignificante que éramos, sentado en una
silla que, de repente, le quedaba grande
entre un mar de gente, que gran vacio,

el nifio se habia ido.







A Pablo le empez6 a dar vértigo y no, no
fue ni por la cuba libre ni por asomarse en
la ventana del piso 12 a admirar la hipér-
bole de vivir en Manhattan, si no que fue
porque les pregunté del futuro. Y es que
eso provoca en €1, pero no es caso aisla-
do, las memorias tienen el mismo efecto
en su cuerpo: como VErtigo a un precipi-
cio enorme que es mucho mas grande que
él.

(No sé? tal vez le recuerda a la vez que
dejo de ser nifio.







Las horas nos arrebataron la tarde, ahora
estdbamos con Ben y Flor, ellos igual van
a echar raices a ese mismo bar entre la
primera avenida y la diecisiete. La noche
termind temprano, o tal vez unas cuantas
cubas tarde, ya que mafiana era miércoles
y a esto no hay excepcidn, no en este

mundo al menos. Pero al final del dia,
entre el vértigo del futuro y la sangre de
ron, pensé: ;y esto de qué importa?
Cuando el futuro lo estdbamos constru-
yendo hoy, entre vasos con hielo, decla-
randole la guerra a los suefios entre unas
cuantas calles del Lower Manhattan







Hablando del deshielo, intentamos conge-
lar memorias, y yo quiero congelar todo

lo que ellos son en este momento, justo

antes

deshielo.
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