




Te dije que no importaba qué día era, pero 
sí que era primavera y que hacían 27°C. 
Si lanzabas hielo a la banqueta se derretía, 
justo como sus recuerdos.
 
El deshielo como metáfora del recuerdo, y 
es que ellos llevan ya un rato derritiéndose, 
ya que cada vez que se van de donde 
echaron raíces, las cosas siguen sucediendo 
< con o sin ellos >. La rutina del lugar de 
donde fueron sigue su curso, muy ajeno a 
su ausencia. Con esto puedo decir con 
certeza que una parte de ellos no muere, 
pero sí se evapora solo para luego llover en 
lágrimas, lagrimas que regarán flores. 

Después de todo, nada es ni será igual, ni 
ellos, ni las flores. 

Visite el mundo de María y Pablo. 

No importa qué día era, porque aquí los 
sueños son una quimera. Lo que sí importa 
es que era primavera, y ese día la ciudad y 
el cielo se comportaban como tal. 





Las coordenadas del siempre cambiante-
mundo de María y Pablo por ahora son 
las siguientes: 

Latitud: 40.78343 
Longitud: -73.96625. 

Coordenadas del mítico Manhattan, una 
ciudad terca que como de costumbre hace 
todo a sus términos, y aunque dos días 
antes llovía y hacía frío como el recuerdo 
de un hielo, esta tarde nos acompaña el 
sol amarillo, como el color de la canción 
favorita de María. Ojo, que solo de ese 
color es la canción favorita de María, 
bueno eso y Nueva York.







Nos dio sed, tomamos agua en un vaso, 
vaso en el que Pablo suele ahogarse y agua 
que María se suele tomar.

Tocaron el timbre justo cuando María me 
contaba de la vez que los dos llovieron en 
un bar situado entre la primera avenida y la 
17, día de verano en el que sentían que se 
les acababa el mundo, uno de los tantos 
apocalipsis propios. De ahí ya sé la saben, 
vino otoño, invierno y luego primavera.

Llegó Pablo con el Bacardi y la Coca-cola. 
Les gusta la cuba. Por su libertad. 
¿No dicen que la Habana es libre?

Acabábamos de tomar agua, no teníamos 
sed, pero sí ganas de sentirnos libres.  





Les pregunté sobre los sueños, y Pablo me 
confesó que él no cree en ellos. Me reí, ya 
que desde mi punto de vista ellos le andan 
pisando los talones a los sueños. El los 
describe como trágicos, ya que te pueden 
perder y amargar, así que él ya dejó de 
soñar. Es por eso que Pablo sonríe un 
martes a las 4:56 pm y un domingo a las 
8:53. 







Desde su ventana, donde la vista es una 
exageración, surgió la especifica pregunta: 
“¿Y cuál sería la hipérbole de vivir en 
Nueva York?" Sincronizados, como si fuera 
una pregunta tan casual como la de "¿Para 
dónde queda la 2da avenida?", señalaron a 
la ventana. La vista bruta donde los ojos de 
pocos afortunados se clavan todas las 
mañanas. La hipérbole es esa, y se parece 
un poco al deshielo. Y es que Nueva York 
solo se ve así desde acá, pero si tú te quie-
res ir allí, [*señalan al Empire State*] todo 
pierde su forma, aquí desde lo alto, todo 
tiene sentido. Tal como el cofre al final del 
arcoíris, no existe. Nueva York no existe.

Y lo confirman irónicamente como si no 
vivieran en él. 







La ciudad cocktail de rascacielos con 
árboles contados. Ese día no me atreví a 
preguntarles por su árbol favorito, que 
conociéndolos seguramente tienen uno, 
me detuve ya que es imposible hablar de 
árboles sin pensar en sus raíces, y 38 
minutos antes me habían confesado qué 
echar raíces es sufrir. 

Y es que María y Pablo tienen esa cuali-
dad que a veces atormenta un poco: la 
cualidad de hacer hogar y echar raíces en 
todas partes. Y en esa tarde tan agradable 
no los quería ver sufrir, ¿Y yo? Yo sigo 
sin saber de su árbol favorito.

Eso sí, habran escombros de sus multiples 
hogares regados por el mundo, pero la 
piedra angular va con ellos a donde sea, 
por la facilidad y resistencia de hacer un 
hogar en todos lados, yo empiezo a 
sospechar que ellos son mas pájaros que 
árbol.







En la mesa había una Polaroid en donde 
Maria y Pablo jugaban con la luz, un 
diario fotográfico sin rastro de sueños y 
en el piso una silla roja para niños que 
María con sus manos reparó. Había un 
stand de libros alto que si el sobrino 
Joseph de Pablo hubiera estado, no 
hubiera alcanzado. Y es que es verdad lo 
que María dice: "¡Nada está diseñado 
para un niño en este mundo!" Todo es 
grande, el mundo está diseñado para que 
pases toda una vida siendo adulto. 

María afirma esto sentada en su silla roja 
pequeña, y es que ella nunca ha dejado de 
sentirse niña. Ella piensa en colores, 
imagina cosas y repara sillas rojas. 









En la esquina opuesta de la mesa blanca 
redonda en la que compartíamos pensa-
mientos diferentes, Pablo sostiene la 
creencia contraria y afirma que los niños 
ven el mundo diminuto, pues piensan que 
todo termina donde acaba su casa. 

Con voz de adulto, relata el día preciso 
día en el que el mismo dejo de ser niño, y 
no, no fue el día que dejó de creer en los 
Reyes Magos, sino en una conferencia 
donde las sillas eran estándar. Pablo se 
sentó como un niño, pero se levantó como 
un adulto, y su mundo se transformó para 
siempre. La ignorancia e inocencia 
cualidades admirables con la que viven 
los niños fue arrebatada de Pablo al fijar 
su mirada en una pantalla negra con un 
pequeño punto. ¿El punto? Era la Tierra, 
vista desde una galaxia a 13 mil millones 
de años luz, no desde los ojos de un niño. 
El punto es que Pablo se sintió pequeño e 
insignificante, al darse cuenta de lo 
insignificante que éramos, sentado en una 
silla que, de repente, le quedaba grande 
entre un mar de gente, que gran vacío, 

el niño se había ido. 





A Pablo le empezó a dar vértigo y no, no 
fue ni por la cuba libre ni por asomarse en 
la ventana del piso 12 a admirar la hipér-
bole de vivir en Manhattan, si no que fue 
porque les pregunté del futuro. Y es que 
eso provoca en él, pero no es caso aisla-
do, las memorias tienen el mismo efecto 
en su cuerpo: como vértigo a un precipi-
cio enorme que es mucho más grande que 
él. 

¿No sé? tal vez le recuerda a la vez que 
dejo de ser niño.





Las horas nos arrebataron la tarde, ahora 
estábamos con Ben y Flor, ellos igual van 
a echar raíces a ese mismo bar entre la 
primera avenida y la diecisiete. La noche 
terminó temprano, o tal vez unas cuantas 
cubas tarde, ya que mañana era miércoles 
y a esto no hay excepción, no en este 
mundo al menos. Pero al final del día, 
entre el vértigo del futuro y la sangre de 
ron, pensé: ¿y esto de qué importa? 
Cuando el futuro lo estábamos constru-
yendo hoy, entre vasos con hielo, decla-
rándole la guerra a los sueños entre unas 
cuantas calles del Lower Manhattan





Hablando del deshielo, intentamos conge-
lar memorias, y yo quiero congelar todo 
lo que ellos son en este momento, justo 
      
 antes 
      
   del 
      
     deshielo. 






